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C’est un moment très émouvant, pour moi, de parler de Michel Foucault dans ce lieu 

même où, il y a trente ans, j’ai écouté l’enregistrement d’un de ses cours au Collège de 

France. Comme l’annonçait un journal, en février 1988, « toute l’œuvre écrite (écrits et 

enregistrements) de Michel Foucault vient d’être confiée par le Centre Michel-Foucault à la 

bibliothèque des dominicains du Saulchoir, à Paris. Les chercheurs pourront, sur demande 

écrite, y consulter de nombreux documents dont de nombreux inédits interdits à la publication 

par le testament du philosophe ». La Bibliothèque du Saulchoir n’est donc pas seulement le 

lieu où Foucault, lassé des lenteurs du service de la Bibliothèque nationale, choisit, à partir de 

l’été 19791, de venir travailler régulièrement. Il fut aussi celui où, quelques années après sa 

mort, de jeunes chercheurs purent accéder à une archive inédite, et dont rien n’annonçait, 

alors, qu’elle serait publiée un jour2. 

Si Foucault, répondant à l’invitation du frère Michel Albaric, décida de fréquenter la 

bibliothèque dominicaine, ce n’est évidemment pas pour de pures raisons fonctionnelles, mais 

parce qu’elle lui offrait, plus aisément qu’à la BN, un accès aux ressources dont il avait besoin 

pour la rédaction de son livre Les aveux de la chair. Foucault au Saulchoir : ce déplacement 

d’un espace de travail familier à un autre, en apparence plus insolite, loin d’avoir une 

signification anecdotique, est le signe d’un événement théorique de grande importance. Il 

marque le moment où s’engage véritablement la recherche de Foucault, poursuivie jusqu’à 

son dernier cours, sur le christianisme. 

Depuis la publication, si longtemps attendue, du livre en janvier 2018, toute approche 

de la question « Foucault et le christianisme » ne saurait manquer de prendre appui, d’abord, 

sinon essentiellement, sur celui-ci, comme s’il récapitulait les étapes de la recherche 

antérieure, ou les fondait en une synthèse nouvelle et, pour autant qu’on puisse l’affirmer d’un 

ouvrage posthume, définitive. Les aveux de la chair constituent la grille à travers laquelle, 

désormais, sont lus et interprétés les travaux antérieurs de Foucault sur le sujet. Situation 

nouvelle, qui produira, sans nul doute, des commentaires mieux à même qu’auparavant de 

saisir le projet global de Foucault. Il faut saluer néanmoins l’audace d’un chercheur comme 

Philippe Chevallier qui, sachant l’interdit qui pesait sur le livre fondamental, a osé le premier, 

 
1 A l’invitation du frère Michel Albaric, directeur de la bibliothèque (1972-1999), que Foucault avait rencontré 

au printemps précédent. Cf. D. Eribon, Michel Foucault, Flammarion, 1989, p. 310 ; D. Macey, Michel 

Foucault, Gallimard, « Biographies », 1994, p. 424-425. En 1983, Foucault lui exprime ainsi sa reconnaissance : 

« Je remercie la bibliothèque du Saulchoir et son directeur ; ils m'ont aidé, surtout à partir du moment — récent 

— où les conditions de travail à la Bibliothèque nationale se sont considérablement détériorées » (« Usage des 

plaisirs et techniques de soi », Dits et Ecrits, IV, n° 338, p. 549, note 1 ; cf. également L’Usage des plaisirs, p. 

279, note 1). 
2 Le Seuil édita, à l’automne 1989, deux cassettes avec les leçons inaugurales des cours de 1978 (« Sécurité, 

territoire, population ») et de 1979 (« Naissance de la biopolitique »), sans annoncer aucune suite pour l’avenir. 

C’est au début de l’année 1992 que les héritiers de Foucault décidèrent de procéder à la publication des cours au 

Collège de France. 
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il y a dix ans, entreprendre une étude globale des rapports de Foucault avec la question du 

christianisme3. Ce livre demeure indispensable. Il invite à prendre en compte la diversité des 

chemins tracés par Foucault, depuis les années 60, dans l’inventaire critique de l’héritage 

chrétien face aux enjeux de la modernité. Il fait apparaître, notamment, trois scansions 

majeures dans l’approche foucaldienne des années 1970-1980 :  le « christianisme éclaté » (du 

cours La société punitive, 1973, avec ses pages consacrées aux Quakers, à l’histoire de la 

confession et de la direction de conscience esquissée dans Les Anormaux, 1975, et La Volonté 

de savoir, 1976), le christianisme comme « gouvernementalité » (1978), avec l’analyse du 

pouvoir pastoral développée dans le cours Sécurité, territoire, population, le christianisme, 

enfin, comme « régime de vérité » (cours Du gouvernement des vivants, 1980). 

Mon intention, dans cette brève présentation, n’est pas de retracer ces étapes 

successives jusqu’aux Aveux de la chair. Un tel survol resterait pauvrement descriptif et 

superficiel. Il m’a paru plus intéressant de rappeler la perspective générale dans laquelle 

s’inscrit la recherche de Foucault sur le christianisme et de montrer, à travers deux exemples, 

comment il remanie, corrige, nuance, précise en quelques années certaines de ses hypothèses 

fondamentales. Ce Foucault au travail, à partir non seulement des livres de la bibliothèque, 

mais aussi des points d’ancrage de sa propre réflexion, me semble mieux à même, par son 

cheminement questionnant, d’introduire à la complexité du sujet que le résumé d’une 

succession d’étapes. Je partirai donc de la place de la question de l’aveu dans la recherche 

foucaldienne et expliquerai comment, sous deux angles différents, celui des actes d’aveu dans 

le christianisme primitif et celui du pastorat, Foucault corrige et approfondit son schéma 

interprétatif initial.  

 

*** 

 

La question du christianisme, à partir du milieu des années 70, occupe une place 

croissante dans le travail de Foucault. Elle est abordée de différents points de vue : celui des 

disciplines, tout d’abord, et du processus de normalisation sociale à l’âge classique, puis celui 

du pastorat, comme matrice de la gouvernementalité moderne, celui, enfin, de la véridiction, 

avec la comparaison des formes antique et chrétienne de direction et d’examen de conscience. 

Si les angles d’approche varient, l’analyse foucaldienne, en revanche, suit un fil directeur 

assez constant, à travers la problématique générale de l’aveu, c’est-à-dire du rapport 

spécifique, dans la culture chrétienne, qui lie le sujet à sa propre vérité, en vue d’assurer son 

salut. Cette attention spéciale, minutieuse, quasi obsédante, que porte Foucault à l’histoire de 

l’aveu se rattache à l’une des hypothèses centrales de son Histoire de la sexualité : le discours 

moderne sur le sexe, fondant la vérité du sujet dans son rapport à la sexualité, lui fait une 

obligation de la formuler pour soi et pour autrui. « Dis-moi qui tu es »4 : c’est cette injonction 

fondamentale de notre culture, relayée par les sciences humaines (et, plus spécialement, la 

psychanalyse), qui prendrait naissance dans le rituel chrétien de la pénitence. Selon une 

représentation courante, à l’appui de laquelle, il faut bien le reconnaître, les citations ne 

manquent pas, le christianisme se ramènerait, pour lui, à une religion de l’aveu. A travers la 

 
3 Ph. Chevallier, Foucault et le christianisme, Lyon, ENS Editions, « La croisée des chemins », 2011. 
4 Cf. Du gouvernement des vivants, cours au Collège de France, 1979-1980, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2012, 

leçon du 20 février 1980, p. 143. 
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pratique de la confession, imposée aux fidèles depuis le début du IIème millénaire, l'homme, 

voué à interroger sa chair coupable, serait devenu en Occident « une bête d'aveu »5. 

 Cette interprétation — le christianisme, religion de l’aveu — est toutefois trop 

schématique et réductrice pour résumer, dans toute sa complexité, l’analyse foucaldienne. 

Lui-même y a apporté plusieurs correctifs qui, sans la récuser, la nuancent considérablement. 

Ce sont deux de ces correctifs, sans doute les plus riches de conséquences, que je voudrais 

évoquer ici. 

 

L’histoire de la confession 

 

Le premier est relatif à l’histoire de la confession. 

Foucault avait entrepris, dans son cours de 1975, Les Anormaux, d’étudier le rôle de la 

pastorale tridentine dans la genèse du discours moderne sur la sexualité. Le concile de Trente, 

dans son programme de christianisation de la société, n’avait pas seulement renforcé 

l’économie sacramentaire de la pénitence établie au Moyen Âge. Il avait également suscité le 

déploiement de tout un appareil de direction spirituelle qui faisait apparaître la chair comme 

l’objet d’un discours exhaustif — obligation de tout dire — et exclusif — ne le dire qu’à son 

confesseur6. C’est cette thèse qui le conduisait à retracer la formation et la ritualisation 

progressive de l’aveu à travers l’histoire de la pénitence chrétienne, depuis la fin du Moyen 

Age7. L’histoire de l’aveu, de la sorte, semblait se confondre avec celle de la confession. 

Comme il l’écrit dans La Volonté de savoir : 

 

Depuis le Moyen Age au moins, les sociétés occidentales ont placé l’aveu parmi les 

rituels majeurs dont on attend la production de vérité : réglementation du sacrement de 

pénitence par le Concile de Latran, en 1215, développement des techniques de confession 

qui s’en est suivi (…).8 

 

Or, en 1980, dans le cours Du gouvernement des vivants — qui expose, comme on 

peut le constater maintenant, la matière de la première partie des Aveux de la chair —, 

Foucault déclare :  

Quand on parle d’acte d’aveu, à propos du christianisme, bien entendu on pense à la 

fameuse confession, au sens moderne du mot « confession », celui qu’elle a pris, en gros, 

à partir de la fin du Moyen Age, c’est-à-dire la verbalisation des fautes commises, 

verbalisation qui doit se faire dans un rapport institutionnel à un partenaire qui est le 

confesseur, partenaire qualifié pour entendre, pour fixer une peine [et] pour accorder la 

rémission. En fait, l’organisation verbale de la confession, de l’acte d’aveu sous la forme 

que nous connaissons depuis la fin du Moyen Age, n’est que le résultat, et le résultat en 

quelque sorte le plus visible et le plus superficiel, de procédés beaucoup plus complexes, 

beaucoup plus nombreux, beaucoup plus riches, par lesquels le christianisme a lié les 

 
5 La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 80. 
6 Ibid., p. 188-9. 
7 Cf. Les Anormaux, cours au Collège de France, 1974-1975, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1999, leçon du 19 

février 1975, p. 158-80. 
8 La volonté de savoir, p. 78. 
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individus à l’obligation de manifester leur vérité et leur vérité individuelle.9 

Derrière la confession, tardivement ritualisée, « qui sembl[ait] avoir recouvert toutes 

les autres formes d’aveu », c’est donc tout un « régime de vérité » qu’il fallait reconstituer,  

dans lequel le christianisme, depuis l’origine, ou en tout cas depuis le IIe siècle, a imposé 

aux individus de manifester en vérité ce qu’ils sont.10 

Si, dans le christianisme, l’acte de vérité par excellence est la confession, celle-ci ne 

constitue pas le régime chrétien de vérité. Ce régime consisterait — telle est du moins 

l’hypothèse avancée — dans une certaine corrélation entre deux grandes obligations : celle de 

croire, d’une part, et celle, pour chacun, d’explorer les secrets de son cœur. Et c’est à la 

charnière de ces deux types d’obligation de vérité que se situerait la confession. 

De là, deux conséquences capitales : 

- la nécessité, tout d’abord, de remonter au christianisme primitif, pour effectuer cette 

archéologie de la confession, alors que l’analyse de Foucault s’était toujours concentrée sur 

les périodes pré-moderne et moderne. Ce déplacement, il est vrai, avait déjà été esquissé en 

1978, dans l’analyse du pastorat chrétien (dont je vais parler aussitôt après), mais il prend la 

forme, maintenant, d’une enquête systématique, impliquant une lecture autrement plus 

complète et approfondie du corpus patristique. 

- la mise en évidence, ensuite, au sein de ce que Foucault appelle globalement des 

« actes d’aveu », par opposition aux « actes de foi »11,  de deux types très différents d’actes de 

vérité : l’exomologèse, sorte de manifestation dramatique de soi-même par laquelle le 

pécheur, dans le rite de la seconde pénitence, ou pénitence canonique, demande sa 

réintégration dans l’Eglise, et l’exagoreusis, ou manifestation des pensées, correspondant à la 

pratique de l’examen de conscience dans le cadre de la direction monastique. Le point 

important, ici, est que l’exomologèse, d’une part, n’implique aucune verbalisation des fautes 

et, d’autre part, engage un tout autre rapport à la communauté ecclésiale que celui liant le 

pécheur à son confesseur ou son directeur de conscience. Elle ouvre donc, à l’intérieur du 

« pôle de l’aveu », la voie à un mode de subjectivation non-introspectif, non verbal, axé sur le 

devenir-autre du sujet. 

Comment dire plus nettement que le christianisme n’est pas originellement ou 

constitutivement une religion de l’aveu et que l’exploration des secrets du cœur n’est pas, en 

elle-même, une obligation inhérente au régime chrétien de vérité ? La question, dès lors, est 

de savoir comment, par quel processus, à quel moment, cette obligation a émergé et s’est 

finalement imposée. C’est la nécessité de préciser son analyse qui a conduit Foucault à prêter 

une attention de plus en plus fine à la spiritualité monastique. 

 

L’analyse du pastorat 

 

Ce point me conduit au second correctif apporté par Foucault à la définition trop 

sommaire du christianisme comme religion de l’aveu, et qui se rapporte à la célèbre analyse 

 
9 Du gouvernement des vivants, leçon du 6 février 1980, p. 100.  
10 Ibid. 
11 Sur cette distinction, cf. leçon du 30 janvier 1980, p. 81-82 et leçon du 6 février 1980, p. 99-100. 
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du pastorat, développée dans le cours de 1978, Sécurité, territoire, population, et quelques 

écrits ultérieurs.12 

C’est dans le cadre de son étude de la gouvernementalité — la rationalité 

gouvernementale, à la fois individualisante et totalisante, propre à l’Etat moderne — que 

Foucault aborde le thème du pastorat. Il y voit la première élaboration systématique d’« un art 

de gouverner les hommes », dont les techniques disciplinaires mises en œuvre à l’âge 

classique ne seraient, en somme, qu’une tardive extension.  

 

(…) c’est de ce côté-là qu’il faut chercher l’origine, le point de formation, de 

cristallisation (…) de cette gouvernementalité dont l’entrée en politique marque, fin 

XVIe, XVIIe-XVIIIe siècles, le seuil de l’Etat moderne. L’Etat moderne naît, je crois, 

lorsque la gouvernementalité est effectivement devenue une pratique politique calculée et 

réfléchie. La pastorale chrétienne me paraît être l’arrière-plan de ce processus13. 

 

L’Etat moderne ne marquerait donc pas une rupture avec le gouvernement 

ecclésiastique, mais plutôt la reprise du projet pastoral de prendre en charge la conduite des 

hommes, même s’il y a, bien sûr, un écart important « entre le gouvernement pastoral des 

individus et des communautés et le développement des arts de gouverner [au sens proprement 

politique] à partir des XVI-XVIIe siècles »14. 

 Trois leçons sont donc consacrées par Foucault au pastorat :  

- Dans la première (8 février 1978), il avance la thèse que l’idée du gouvernement des 

hommes, inscrite dans l’histoire du mot jusqu’au XVIe siècle, est étrangère à la pensée gréco-

romaine et trouve son origine dans l’Orient pré-chrétien et chrétien, sous la forme d’un 

pouvoir de type pastoral, dont il décrit alors les caractères.  

- Dans la deuxième (15 février 1978), après une longue analyse du Politique de Platon, 

qui constitue selon lui, « la récusation en bonne et due forme du thème du pastorat »15, il 

explique en quoi « l’histoire du pastorat, comme matrice de procédures de gouvernement des 

hommes »16 ne commence, en Occident, qu’avec le christianisme.  

- Dans la troisième (22 février 1978), enfin, il montre quels traits spécifiques 

distinguent le pastorat chrétien des traditions orientale et hébraïque. 

En quoi résidait l’originalité de cette approche ? Non pas dans la mise en relief de la 

figure du pasteur — il existait une abondante littérature le sujet et Foucault s’appuyait 

notamment, pour la tradition orientale, sur le livre de Philippe de Robert, Le berger d’Israël, 

paru en 1968 — ni dans l’intérêt porté à la pastorale, en tant que ministère spécifique du 

clergé auprès des fidèles, mais dans la découverte, entre l’exégèse du thème pastoral et la 

théologie de l’action pastorale, du pastorat comme technique de gouvernement des hommes : 

 

 
12 Les pages qui suivent sont extraites d’un article à paraître, « Pastorat, direction, aveu : limites d’un 

paradigme », in Ph. Büttgen et al. (dir.), Michel Foucault et les Pères de l’Eglise, Presses Universitaires de la 

Sorbonne (en cours de publication). 
13 Sécurité, territoire, population, cours au Collège de France, 1977-1978, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2004, leçon 

du 22 février 1979, p. 169. 
14 Ibid. 
15 Ibid., leçon du 15 février 1978, p. 150. 
16 Ibid., p. 151. 
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(…) l'histoire des techniques employées, l'histoire des réflexions sur ces techniques 

pastorales, l'histoire de leur développement, de leur application, l'histoire de leur 

raffinement successif, l'histoire des différents types d'analyse et de savoir qui étaient liés à 

l'exercice du pastorat, il me semble, écrit Foucault, que cela n'a jamais été très réellement 

fait17.  

 

Quels sont les traits essentiels du pastorat chrétien, tels que les dessine Foucault, avec 

une grande constance, en 1978-1979 ? Il résume ainsi son analyse dans une conférence 

prononcée à Tokyo, en avril 197818 : 

Foucault souligne d’abord l’originalité du thème pastoral, dans l’Orient ancien, par 

rapport au pouvoir politique traditionnel. Quatre traits, chez les Hébreux, le caractérisent : 

Il désigne (1) un pouvoir qui ne porte pas sur un territoire, mais sur une multiplicité 

d’individus ; (2) un pouvoir qui ne vise pas la conquête et la domination, mais assure la 

subsistance du groupe et des individus (pouvoir, donc, non pas triomphant, mais 

bienveillant) ; (3) un pouvoir essentiellement dévoué (le berger prêt à se sacrifier pour le salut 

de son troupeau19), et non un pouvoir qui exige le sacrifice de ses sujets ; (4) un pouvoir 

individualisant, enfin, qui veille sur les individus pris un par un20.  

Sur fond de ces éléments communs, quel a été l’apport spécifique du christianisme ? 

Celui-ci — non pas immédiatement, sans doute, mais à partir du moment où « il est devenu 

[aux IIIe-IVe siècles] une force d’organisation politique et sociale »21 — a transformé le 

modèle hébraïque sur plusieurs plans essentiels : (1) il a fait du salut une obligation pour 

tous ; (2) obligation qui implique pour chacun d’accepter l’autorité d’un autre (i.e. pour les 

brebis, de se soumettre à la « surveillance et [au] contrôle continus » du pasteur) ; (3) rapport 

qui prend la forme d’une « obéissance totale, absolue et inconditionnée », celle-ci devenant 

une vertu en elle-même ; (4) ce pouvoir, enfin, exige, pour s’exercer, de connaître la vérité 

intérieure des brebis, vérité (« aveu exhaustif ») obtenue par l’examen de conscience, la 

confession et le développement de la direction de conscience. C’est avec ce dernier point, 

précise Foucault, que l’on touche spécialement au problème de l'histoire de la sexualité22. 

D’Israël aux premiers siècles du christianisme, on passe donc d’un pastorat oblatif à 

un pastorat essentiellement prescriptif ; d’une crainte de Dieu à une dépendance individuelle, 

impliquant le renoncement à toute volonté propre ; d’une vigilance bienfaisante à une 

exigence d’aveu, par chacun, de ses vérités cachées. Ou plutôt — car il s’agit de 

recomposition, et non de substitution d’un modèle à un autre —, ce sont les valeurs directive, 

oblative, sacrificielle et individualisante du pastorat hébraïque que le christianisme a 

réinvesties dans l’exercice d’un pouvoir pastoral requérant l’assujettissement de chacun à une 

instance de contrôle permanent, dont découle l’impératif d’aveu. 

 
17 Ibid., p. 154. 
18 « Sexualité et pouvoir » (Tokyo, 20 avril 1978), Dits et Ecrits, III, n° 233, p. 552-570 (voir p. 560-566). 
19 Dans Sécurité, territoire, population, Foucault désigne ce trait comme « tout à fait spécifique du pastorat 

chrétien ».  
20 « Sexualité et pouvoir », p. 561-562. « Pouvoir, donc, qui porte sur une multiplicité — sur une multiplicité 

d'individus en déplacement, allant d'un point à un autre —, pouvoir oblatif, sacrificiel, pouvoir individualiste. » 
21 Ibid., p. 562. 
22 Ibid., p. 562-565. 
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Direction continue, obéissance intégrale, aveu exhaustif : ce sont ces trois éléments 

qui définissent le profil spécifiquement chrétien du pastorat au sein du paradigme hérité de la 

tradition biblique 

Cette analyse, je l’ai rappelé, demeure inchangée jusqu’à la fin de 1979.  

C’est en 1980, dans son cours Du gouvernement des vivants — et, en fait, nous 

pouvons le constater maintenant, dans l’écriture des Aveux de la chair —, que se marque un 

décrochage capital par rapport à elle. Le passage en question se trouve au début de la leçon du 

19 mars, consacrée à la pratique de la direction et de l’examen de conscience dans les 

premiers siècles du christianisme. Il correspond, presque mot pour mot, dans Les Aveux de la 

chair, au texte du 4ème chapitre de la Ière partie, « L’art des arts », p. 114. Le premier étant 

malgré tout, dans sa forme orale, un peu plus précis que le second, c’est lui que je choisirai de 

citer et commenter. 

La question qu’étudie Foucault, alors, est celle de la réception par le christianisme des 

techniques d’examen de soi et de direction spirituelle élaborées par les écoles de philosophie 

antiques. Celles-ci, constate-t-il, n’y ont guère été introduites avant le IVe siècle. Après avoir 

brièvement traité de l’examen de conscience, voici ce qu’il dit à propos de la direction : 

 

Le fait même de la direction, ou plutôt l’institutionnalisation de la direction, la mise en 

place d’une technique pour diriger, cela est quelque chose qui apparaît tardivement dans 

le christianisme. Bien sûr, on trouve très tôt, dès le début, le thème du pouvoir pastoral, 

c’est-à-dire le fait qu’il doit y avoir à la tête du troupeau un guide qui le conduit jusqu’au 

salut. Ce berger a la responsabilité du troupeau lui-même et il a la responsabilité non 

seulement du troupeau, mais aussi de chacune des brebis, et il lui faut sauver chaque 

brebis et lui porter aide aussitôt qu’elle tombe. Ce thème pastoral, donc, est important, il 

est évident, mais il ne coïncide pas avec l’idée ou avec la technique d’une direction. Il ne 

coïncide pas avec l’idée d’une intervention permanente qui serait celle d’un individu sur 

un autre, avec pour but de l’observer, le connaître, le guider, le conduire, le conduire 

point par point tout au long de son existence dans un rapport d’obéissance ininterrompue. 

Le thème du pouvoir pastoral n’implique pas une technique de direction, même si, plus 

tard, lorsque cette technique de direction sera développée à l’intérieur du christianisme, 

c’est sous le signe du pastorat qu’elle sera placée.23 

 

Ce texte comporte trois enseignements essentiels : 

1. Il souligne, tout d’abord, le décalage chronologique entre « le thème du pouvoir 

pastoral », présent « dès le début » du christianisme, et le principe de direction, qui n’y 

apparaît que plus tardivement. 

2. Il met en évidence, ensuite, le noyau autour duquel s’organise ce thème pastoral, 

dans lequel on reconnaît les dimensions oblative et individualisante du pastorat hébraïque. 

Nulle différence, ici, entre le pastorat chrétien et ce dernier.  

 
23 Du gouvernement des vivants, leçon du 19 mars 1980, p. 249. Comparer avec le texte plus concis des Aveux de 

la chair, p. 114 : « Le thème du pasteur qui doit guider vers les prairies du salut à la fois le troupeau et chacune 

des brebis, est présent dans les formes les plus anciennes du christianisme. Mais il ne coïncide pas avec l’idée 

d’une "direction" qui prendrait en charge la vie d’un individu, la guiderait pas à pas, lui prescrirait un régime 

spécifique, lui donnerait des conseils de conduite quotidienne, prendrait, en permanence, connaissance de ses 

progrès et exigerait une obéissance continue et sans faille. » 
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Les traits spécifiques, en revanche, par lesquels le christianisme avait renouvelé le 

modèle pastoral, d’après l’interprétation proposée en 1978-1979 — « intervention permanente 

(…) d’un individu sur un autre, (…) tout au long de son existence dans un rapport 

d’obéissance ininterrompue » —, se trouvent déplacés du côté de la seule direction. Plus loin, 

dans la même leçon, Foucault, comparant la direction stoïcienne et la direction chrétienne, 

explique que la première était essentiellement provisoire24, tandis que la seconde implique 

une soumission totale et continue25. C’est donc bien de la direction proprement chrétienne 

qu’il s’agit dans le passage cité. 

Or cette direction n’est mise en œuvre, à partir du IVe siècle, que dans un cadre 

rigoureusement délimité, régi par des règles strictes : celui des institutions monastiques. 

L’erreur, en somme, était d’avoir transposé dans le pastorat, en tant que technologie générale 

de pouvoir, des techniques de gouvernement des âmes forgées spécialement pour les moines, 

et d’y avoir vu la contribution originale du christianisme par rapport au modèle pastoral 

hébraïque. Si donc le pastorat « ne coïncide pas avec l’idée ou la technique d’une direction », 

on voit que ce qui en faisait, en quelque sorte, le schéma matriciel de la subjectivité 

chrétienne cesse d’être opératoire. Le thème pastoral, certes, reste « important », mais il ne se 

distingue plus guère de ce que l’on entend, communément, par la pastorale comme discours et 

pratique du ministère ecclésial, avec son riche réseau de correspondances symboliques, autour 

de la figure christique du bon pasteur. Tel est bien le sens, me semble-t-il, qui prévaut dans les 

écrits de Foucault après 1980. 

3. Plutôt que d’entendre la dernière phrase de Foucault comme une simple mise au 

point d’ordre chronologique, j’y perçois l’explication — et c’est là le troisième enseignement 

du texte — de l’amalgame effectué, en 1978, entre pastorat et direction. Il résulterait de la 

projection, sur les premiers siècles chrétiens, d’une structure tardive de gouvernement des 

âmes, dans une démarche historique régressive, insuffisamment affranchie, sans doute, de 

certains présupposés continuistes, et trop exclusivement centrée, encore, sur la généalogie de 

l’aveu pénitentiel26. 

*** 

Je suis loin, à travers les deux axes qu’on vient de parcourir, d’avoir déployé toute la 

richesse du sujet « Foucault et le christianisme ». Je n’ai presque rien dit des Aveux de la 

chair, qui développe, notamment, une analyse éblouissante de la mystique de la virginité, aux 

IIIe-IVe siècles, et une lecture très neuve des écrits de saint Augustin sur le mariage, la 

sexualité au paradis et les effets de la concupiscence. Il faudrait plus de quelques minutes 

pour aborder ces passionnantes analyses. Mais ce livre lui-même, s’il est le dernier paru, est 

loin de constituer le dernier mot de Foucault sur le christianisme. Celui-ci, on le sait, a 

consacré l’ultime séance de son ultime cours, Le courage de la vérité, à la parrêsia dans les 

premiers textes chrétiens. Le mot, explique-t-il, y apparaît avec une valeur ambiguë. Une 

valeur positive, dans un premier temps, comme vertu caractérisant l’attitude du bon chrétien à 

 
24 Ibid., p. 262 ; cf. Les Aveux de la chair, Paris, Gallimard, 2018, I, IV, 2, p. 121. 
25 Ibid., p. 262-263 ; cf. Les Aveux de la chair, I, IV, 2, p. 122. 
26 Le décentrement, en 1980, de l’histoire de l’aveu par rapport à la seule confession, au profit de la mise au jour 

du « régime de vérité » chrétien, témoigne de cette remise en cause d’une genèse trop continuiste. 
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l’égard des hommes et de Dieu : courage du martyr face à ses persécuteurs, manifestant sa foi 

en même temps que, par son exemple, il renforce celle des autres ; confiance que met le 

chrétien dans son amour et dans la promesse du salut. Courage et confiance indissociables 

l’un de l’autre, puisque c’est de cette dernière que le martyr tire sa fermeté d’âme.  

Mais la parrhèsia apparaît également, dans un second temps, avec une valeur 

négative. Avec le développement des institutions monastiques, le rapport de confiance, 

d’ouverture du cœur, liant l’homme à Dieu est perçu, de plus en plus, comme arrogance et 

présomption. Au « thème de la parrêsia confiance va se substituer le principe d’une 

obéissance tremblante »27. L’individu ne peut, par le propre mouvement de son âme, trouver 

la voie d’ouverture à Dieu. C’est dans la crainte de Dieu, la méfiance à l’égard de soi-même 

et la renonciation à soi que résident, désormais, les conditions du salut. « Là où il y a 

obéissance, il ne peut pas y avoir parrêsia »28. 

Foucault en vient ainsi à distinguer deux grands pôles de l’expérience chrétienne : un 

« pôle parrèsiastique (…), où le rapport à la vérité s’établit dans la forme d’un face à face 

[confiant] avec Dieu »29 ; et « un pôle anti-parrèsiastique », « pôle de la méfiance à l’égard de 

soi-même et de la crainte à l’égard de Dieu »30. Le premier serait à l’origine de la « grande 

tradition mystique du christianisme »31, le second, — « historiquement et institutionnellement 

beaucoup plus important »32 — à l’origine de la tradition ascétique, autour de laquelle se sont 

développées les institutions pastorales du christianisme.  

On ne peut que rêver des horizons qu’aurait ouverts, s’il en avait poursuivi l’analyse, 

l’exploration par Foucault de ce « pôle parrèsiastique » de l’expérience chrétienne. 

 

 

 

 

 
27 Le courage de la vérité, cours au Collège de France, 1984, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2009, leçon du 28 mars 

1984, p. 304. 
28 Ibid., p. 307. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 308. 
31 Ibid., p. 307. 
32 Ibid., p. 308. 


